Fuente: www.pichilemunews.cl – Por: Karina Zapata Peña (*) – 28.05.2026
Hay historias que envejecen con dignidad. Y otras que, con el paso de los años, comienzan a sentirse peligrosamente actuales.
“Y quizás por eso sigue resonando en mi cabeza como una canción atemporal: de esas que envejecen, pero nunca pierden sentido.”
Crónica de una muerte anunciada pertenece a esa segunda categoría.
Porque el verdadero horror de la novela nunca fue solamente el asesinato.
Lo insoportable era otra cosa: ver cómo una tragedia avanzaba lentamente mientras todo un pueblo aprendía a convivir con la idea de que nadie haría nada para impedirla.
Cada persona sabía una parte.
Cada persona suponía que alguien más actuaría.
Y mientras tanto, la rutina siguió funcionando con una normalidad casi absurda.
Quizás por eso la historia sigue golpeando tanto.
Porque, al mirar el clima político y social de Chile —y de buena parte de América Latina— aparece una sensación incómoda: la impresión de que llevamos demasiado tiempo acostumbrándonos a señales de desgaste que antes habrían parecido intolerables.
No se trata de anunciar catástrofes.
Ni de comparar épocas distintas como si fueran idénticas.
Pero sí de reconocer ciertos síntomas.
La conversación pública se volvió un territorio agotado.
Las discusiones dejaron de construirse para entender y comenzaron a organizarse para humillar.
Las redes sociales ya no amplifican solamente opiniones: amplifican cansancio, rabia y sospecha.
Y, lentamente, algo empieza a erosionarse. No de manera espectacular.
No con tanques en las calles ni discursos históricos.
A veces las democracias no se rompen de golpe.
A veces simplemente se desgastan.
Se desgastan cuando la corrupción deja de sorprender.
Cuando el insulto se vuelve lenguaje cotidiano.
Cuando la desinformación circula tan rápido que la verdad termina pareciendo apenas una versión más entre muchas otras.
Cuando la política se transforma en espectáculo permanente y la ciudadanía comienza a mirar todo con una mezcla de ironía, cansancio y distancia.
Y es ahí donde aparece el peligro más silencioso de todos: la costumbre.
La costumbre de desconfiar de todo. La costumbre de asumir que nada cambiará.
La costumbre de creer que participar ya no sirve.
La costumbre de vivir irritados.
Y quizás eso era lo verdaderamente aterrador en la novela de Gabriel García Márquez: no la violencia en sí misma, sino la normalidad que la rodeaba.
Nadie parecía completamente inocente.
Pero tampoco completamente responsable.
Algunos callaban por miedo.
Otros por indiferencia.
Otros porque estaban demasiado ocupados siguiendo con su vida.
Hasta que ya era tarde.
Tal vez ahí vive una de las preguntas más incómodas de nuestro tiempo.
Las sociedades no se deterioran solamente por culpa de los extremos.
También se deterioran cuando las personas moderadas dejan de participar, dejan de conversar o dejan de creer que su voz todavía tiene sentido.
Y esa puede ser la gran contradicción latinoamericana contemporánea: nunca habíamos estado tan conectados, tan informados y tan expuestos al debate público; pero, al mismo tiempo, nunca había parecido tan difícil construir algo en común.
Quizás por eso la novela sigue sintiéndose tan cercana.
Porque no habla únicamente de un crimen.
Habla de comunidades enteras aprendiendo a convivir con señales evidentes de deterioro hasta convertirlas en paisaje.
Y la pregunta que deja flotando sigue siendo incómoda precisamente porque no pertenece solamente a la ficción:
¿En qué momento una sociedad empieza a aceptar como inevitable aquello que todavía podría evitar?
(*): Estudiante Administración en CFT Pichilemu, emprendedora, cuidadora y part-time de lo que aparezca, multimasking por necesidad y TDAH funcionando como navegador con 20 pestañas abiertas.
Fotografías: Gentileza KZP
