Fuente: www.pichilemunews.cl – Por: Ramón Lizana Galarce (*) –
28.06.2026
"LALO ARÁNGUIZ: UN PASAJE DE SU VIDA"
Apenas comienza a despuntar el alba desde distintos puntos del pueblo comienzan a llegar hasta la Residencial "La Flor" hombres de mar de cuerpos cansados y de rostros tostados por el sol que cargan sobre sus espaldas el peso de los años. Sus manos se han endurecido y se han llenado de callosidades producto de tanto lidiar con los roqueríos del mar cuando se han adentrado en ella para extraer los hultes, las lapas, la chasca, las jaibas y el cochayuyo.
Tocan suavemente el vidrio del ventanal y Luis Lizana Lizana se apresura en abrirles las puertas del pasadizo, conduciéndolos hasta un sector de la Residencial donde se ubica el "Ruco", un pequeño cuarto donde se aprovisiona el vino, la chicha y demás bebestibles.
Se acomodan en sillas con asiento de paja trenzada el Carlos y Lucho Gómez -"Los Chungas"-, David Rojas "On Davia", Aurelio Rojas, Bautista Rojas "On Baucha", Eduardo Aránguiz "LaloTorromoto", Adán Vargas "el Padre Adán", Lucho y Miguel Lizana "Los Jotes", y Leonel Jorquera "Pateco".
Sobre la marcha aparece Juan Marambio "Cabina Blanca", el mismo que al ver al "Padre Adán" no duda en saludarlo diciéndole: "Cuando nuestro Padre Adán, fue a trabajar a Popeta, halló chica la galleta y no quiso trabajar más".
No necesitan elegir un trago especial pues todos ellos esperan "el mañanero", una jarra de vino tinto con harina tostada y una pizca de azúcar. Es un "pigüelo" que los reactivará y les eliminará al instante los "tiritones" que los invade, sean estos por el frío de la mañana o por falta del alcohol con el cual alimentan sus cuerpos.
Oye Lalo "Torromoto", ¿es verdad que no te pudieron atrapar los carabineros que te fueron a buscar a tu casa?, le pregunta el Lucho "Jote".
- Es verdad mi amigo, le contesta el Lalo.
-Cuéntanos entonces que fue lo que te pasó, le insiste el Lucho.
El Lalo se acomoda en la silla, comienza a liar un cigarrillo de tabaco negro y con voz cansina empieza a rememorar:
"Todo comenzó cuando me metí al gallinero de mi vecino porque estaba sin "niuno" en los bolsillos y el "Ligue ligue" estaba con una fiebre que lo estaba consumiendo y necesitaba un caldito de gallina para poder recuperarse.
Lo malo fue que me denunciaron y al poco rato llegaron a caballo una pareja de carabineros para detenerme. Con un vozarrón potente me gritan que salga porque tengo que ir a declarar al Retén por una denuncia que había en mi contra. Anticipándome a lo que me iba a pasar, salí por la puerta trasera y arranqué por el bosque municipal. Corrí por Evaristo Merino y seguí por la calle Jaramillo hasta alcanzar la playa "La Caletilla" seguido por los carabineros que a todo galope trataban de alcanzarme. Cuando intentaron "lacearme" me adentré al mar y me subí a una gran roca que emerge a unos cuantos metros de la playa.
Ahí permanecí, mientras los carabineros maldecían exigiéndome que me entregara. Pasaron las horas, llegó la tarde y luego la noche. Amaneció y ya cansado los carabineros se retiraron, puesto que se convencieron que no saldría de esa gran piedra que me estaba protegiendo por casi un día completo.
Cuando me aseguré que ya no habían "moros en la costa" nadé hasta la playa y volví con mucha precaución hasta mi casa. Allí permanecí escondido por varios días hasta cuando pensé que los carabineros ya se habían olvidado de mí.
Craso error porque mientras estaba pegándome un cañonazo de vino tinto en el Restaurant "Real" de Lucho Arias, ahí nomás me pillaron y me llevaron hasta el Retén Policial.
Después de acusarme de varios delitos, además de la fuga y resistencia a la autoridad, muy de mañana me embarcaron en el tren de las 7.20 horas a.m. con destino a la cárcel de Santa Cruz".
En ese momento del relato aparece la Sra. Margarita Galarce -dueña de la Residencial- y el Miguel "Jote" aprovecha de pedirle si puede prepararles un colgajo de hultes que traía consigo con unas cebollitas para engañar el "buche". Con todo gusto contesta la Sra. Margarita y se adentra a la cocina.
Los mareros apuran el "pigüelo" y el Lalo continúa: "Un carabinero me acompaña en el tren para entregarme en la cárcel de Santa Cruz. Entre mis pensamientos no estaba la idea de quedar preso, así es que pasando el túnel "El Quillay" corrí hasta la puerta del tren y me lancé a tierra. Caí entre unos matorrales y las emprendí de nuevo hacia Pichilemu, cruzando cerros, arboledas y malezas hasta alcanzar la playa norte del balneario. Caminé por la playa horas y horas hasta que esquivando las miradas de los pueblerinos llegué a mi casa donde permanecí escondido una buena temporada hasta que por cansancio los carabineros se olvidaron de mí, porque ellos mismos alababan mi hazaña e indicaban que yo era un "hueso duro de roer".
Llegó el "cauceo" de hultes con cebollas, sal, aceite y algo de cilantro y todos les brincaron al mismo tiempo apurando saciar el hambre acumulada desde el día anterior.
Se acercaba la media mañana y los mareros lentamente se van levantando de sus asientos porque ya se acerca la hora en que comienzan a volver los botes a la playa de "Las Terrazas", con los productos que el mar les ha regalado y ellos deben estar allí para colaborar en la descarga y así conseguir unas monedas para avanzar hacia un día más de vida.
Se retiran pausadamente. Un poco más atrás con paso cansino se queda Eduardo Aránguiz "El Lalo Torromoto", ignorando que, como consecuencia de su aventura, esa piedra que lo protegió de los carabineros se inmortalizó como " La piedra del Lalo".
(*): Profesor Universidad de Concepción. Nota: Titulado en la casa de estudios penquista.
Fotografías: Archivos “Pichilemunews”/RLG/ASG.
